01.
下花轎時，我掉了繡花鞋，是兇兆。
光緒三十二年六月初六，我的大喜之日。
五年后，我又見到他。嶙峋得清冷，而倨傲。
月色凄寒。
蓋頭久久沒掀，燈花大抵瘦了，他坐在太師椅上，翻書，不語。我瞥見墻角的一只蝸牛，一點點向上爬，很慢，仿佛時間。
五年前，父母之命，我便成了周家的媳婦，年底完婚。他是江南水師學堂的學生，書香門第，祖父是京官，犯了錯，鋃鐺入獄，家道也便中落。我家為商，我長他三歲，似是一樁好姻緣。
親在即，他卻要留洋日本，耽擱婚期。臨別，我隨周家人送行。他對我說，“你名朱安，家有一女，即是安。”周家無女，從那時起，我就自認是周家的人。讓他安心，讓家安寧，是我畢生所愿。
我等了五年。等待有朝一日，一路笙歌，他來娶我。
可是，他遲遲不歸，杳無音信。
聽娘娘（紹興話，即婆婆，下同）和親戚說，他成了新派青年，囑我放腳，進學堂。我四歲纏足，母親言，好人家的女子都是三寸金蓮，大腳丑陋鄙俗，不成體統。今我二十有余，又談放腳，徒遺笑柄。自古迄今，女子無才便是德，身為女人，開枝散葉，打理家務才是分內之事，讀書識字非正業。朱家傳統，容不得我挑戰。說到底，我不過是個小女子，舊時代的小女子。我唯一能做的，便是婚禮時往大如船的鞋里塞棉花，沒承想，下轎時竟掉了，欲蓋彌彰。
墻角蝸牛仍在奮力上爬，夜緩緩地淡了。我想起那年渡口，他對我說，家有一女即是安。彼時的他，舉手投足都是文弱書生氣，不似如今，棱角分明。我心內有點憎恨起日本來，是日本之行讓他改變。我預感到世道變了，只是不知新世道，容不容得下一個我。
洞房花燭夜，彼此默然的一夜。一沉默，就是一輩子。
三天后，他再度離家，去日本了。
02.
宣統三年，也就是一九一一年，滿清垮臺。
我的婚姻，已經走過第五個年頭。
先生回國兩年來，先后在浙江兩級師范學堂和紹興中學堂當教員，現在是紹興師范學校校長。他從不歸家過夜，偶爾行色匆匆地回來，懷抱許多書，我看不懂。他和娘娘說話，說“國民革命”、“中華民國”，大抵是些國事，知我不懂，便不對我說。我沉默地聽，寂靜地看，他時而激昂，時而悲憤的模樣，我很喜歡。他是做大事的人。
我出街，街頭巷尾的茶館都是“革命”的說法，人們好像與從前不大一樣。像先生般不束辮的男人多起來，女人也漸漸不裹腳，天下亂了。先生似乎小有名氣，路過酒肆藥鋪，常聽聞“周樹人”云爾。我是驕傲的，因我是周樹人之妻。我亦是疼痛的，守著有名無實的婚姻，枯了華年。
先生是摩登人物，對這新氣象，自然是喜悅的。我卻是個舊人。貼著“包辦婚姻”，邁著三寸金蓮，被風云突變的世道裹挾著，顫巍巍地撞進新時代，往哪里走，我不知道。
晌午，我回娘家。
先生去北平了，我不識字，托小弟寫封信。
先生樹人：
不孝有三，
無后為大。
望納妾。
妻朱安
一九一四年十一月
先生未復，聽說動了怒，說我不可理喻，不可救藥。
正如下花轎時掉鞋，在他面前，我如履薄冰，卻總是弄巧成拙。我是愛他的，甚至允許他納妾，可他不懂。只有娘娘疼惜我，打理周家上下多年，我不像周家媳婦，更似周家女兒。一九一九年，先生為了事業舉家北上赴京，我于是離了這江南水鄉，離了娘家。一別，竟是一世。
“未嫁從父，既嫁從夫，夫死從子”，我的人生依附于丈夫，他是大器之才，命運系于國運。我的一生，便在天翻地覆的歷史洪流中，顛沛流離，支離破碎。
人生盡處是荒涼。
03.
北平只有老鴰憔悴的哀叫，日子里滿是干枯的味道。
我們住在二弟周作人處，弟媳信子是日本人，作人留洋日本時“自由戀愛”而結合。她思想進步，又懂寫字，深得先生喜愛。來到北平我才知，先生聲名竟如此顯赫。來訪者絡繹不絕，有學生，也有大人物。每遇客訪我都居于后屋，他應該不想我出面待客。先生由內而外都是革新，只有我是他的一件舊物。
今日我在后屋時，作人走進來。
“大嫂，你怎么一個人在這？”
我笑了笑，沒有答。
“大嫂真是安靜之人啊，這么些天都沒聽你講過話。”他的聲音里有舊日時光的味道。
我想了想，說：“作人，你教我認字吧。”
“好啊！聽大哥講，我只當你頑固不化。既然你追求進步，我斷然全力助你。”
他寫下八個字：質雅腴潤，人淡如菊。“形容大嫂，恰如其分。”
后來，每當先生待客，作人便來后屋教我寫字，有時也與我交談。十幾年的婚姻，我心如枯井。作人似是井底微瀾，讓形容枯槁的時日芳草萋萋。
“大哥現在教育部供職，也在北大教書，不叫周樹人，叫魯迅，是著作等身的大文豪，五四新文化運動的領袖。
“大嫂，你雖是舊式婦女卻不愚鈍。你很聰慧，大哥不接受你或是先入為主的偏見，以為婚姻自主就是好。
“事實上，你也看到，信子是我自己選擇的妻，她揮霍無度又常歇斯底里，大哥一味崇洋，未免太過激進。
“大哥是成大事之人，歷史恰到岔口，所謂時勢造英雄，他定會青史垂名。社會規范劇變，總有人成為犧牲品，龐然歷史中，小人物的疼痛無足輕重。歷史會忘了我們的。”
“……”
斑駁的時光疊疊錯錯。在北平八道灣的四年，是我人生中唯一的陽光。無論如何冰冷漠然的人，在暗如淵壑的生命里，總有一次，靠近溫暖，靠近光明。生是修行，緣是塵路的偈誥，因這來之不易的剎那芳華，我忘記哀傷，忘記幽怨，得你，得全世，得一世安穩。